Meine Nachbarin ging jeden Tag an meinem Rasen vorbei, um eine Abkürzung zu ihrem Garten zu nehmen

Und dann… Zoum!

Der Sprinkler explodierte mit der Wucht von tausend Gartenschläuchen. Zunächst einmal sein Vorderrad. Dann das offene Beifahrerfenster. Dann machte er eine herrliche 360-Grad-Drehung, die die gesamte Seite seines Nutzfahrzeugs durchnässte.

Sabrina schrie. Das Auto hörte auf zu schreien. Sie öffnete die Tür und sprang nach draußen, durchnässt, das Make-up tropfte wie schmelzendes Wachs.

Ich lachte nicht. Ich schrie. Fast hätte ich meinen Kaffee auf mein Hemd verschüttet.

Elle se tenait dans mon parterre de fleurs, dégoulinante, crachotante, le mascara coulant sur ses joues comme des larmes noires de droit. Pour la première fois depuis que tout cela a commencé, elle avait l’air petite.

Elle n’a plus jamais traversé la pelouse.

Une semaine plus tard, on a frappé à ma porte. J’ai ouvert et j’ai trouvé un homme, la cinquantaine, une chemise à boutons froissée, tenant une plante de lavande en pot comme s’il s’agissait d’une offrande de paix.

« Je suis Seth », a-t-il dit à voix basse. « Le mari de Sabrina ».

Le pauvre homme avait l’air d’un homme usé par des années à s’excuser pour quelqu’un d’autre.

„Sie ist… feurig“, sagt er und bietet die Pflanze an. „Aber du hast ihm eine Lektion erteilt, die ich ihm nicht erteilen konnte.“

Ich nahm die Pflanze vorsichtig.

„Der Bürgersteig ist immer verfügbar, Seth“, lächelte ich.

Er lächelte mich an. Ein Lächeln, das mehr Erleichterung als Freude ausdrückte. Dann drehte er sich um und ging weg, auf den Bürgersteig.

Wo er sein sollte.

Wochen später blühte mein Rasen wieder.

Die Rosen waren größer als zuvor. Die Narzissen waren zurückgekehrt, zart, aber trotzig. Die Felsen hielten immer noch Wache, obwohl sie es nicht mehr brauchten.

Der Zaun war nicht mehr da. Der Sprinkler? Er ist immer noch da. Nicht aus Bosheit, sondern aus Erinnerung. Es war eine Linie, die in den Boden gezogen wurde, nur für den Fall, dass die Welt vergessen hatte, wo sie endete.