« Mama, probiere das – sie sind Bananen, genau wie deine! »
Die erste « Mutter » ließ während eines Mittagessens mit Makkaroni und Käse durchrutschen:
« Mama, gib mir den Ketchup … »
Sie errötete. « Tut mir leid… Ich weiß, dass du nicht mein echter bist … »
Ich umarmte sie. « Wirklich – weil ich dich liebe. Wirklich. »
Seitdem nennt sie mich so, weil sie es will.
Wir besuchen das Grab ihrer Mutter. Ich verurteile sie nicht. Sie ist gebrochen. Vielleicht ist sie, wo auch immer sie ist, froh, dass ich an diesem Tag aus dem Laden gegangen bin und Liza gehört habe.
Liza fragte damals nicht nur nach ihrem Bruder. Sie suchte nach Hoffnung. Ich antwortete: « Du wirst gebraucht. Ihr beide. »
Vor nicht allzu langer Zeit verlor Liza ihren ersten Zahn. Sie hielt es hoch und glänzte in ihrer Handfläche.
« Mama, ich bin jetzt erwachsen, nicht wahr? »
Ich brach in Tränen des Lachens aus. Denn sie kann endlich wieder Kind sein – im Pyjama mit Bärenprint und mit einem Zettel unter dem Kopfkissen: « Liebe Zahnfee, der Zahn ist weg, aber du kannst noch eine Münze hinterlassen – keine Sorge. »
Artyom hat begonnen zu laufen. Seine subtilen Schritte machen Musik. Jedes Mal, wenn er mich ansieht, fragt er: « Bist du noch hier? » Ich antworte: « Immer. »
Seinen ersten Geburtstag feierten wir mit Luftballons, Kerzen und Kuchen. Liza backte Kekse und schickte Artyom eine Nachricht, in der sie ihm alles Gute zum Geburtstag wünschte. Wir haben jetzt eine Familie.
In dieser Nacht schlief sie auf meiner Schulter ein, ruhig und furchtlos – wie ein Kleinkind. Meine Tochter.
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
